BASLARKEN

Sizlere hi¢ okumadigim ve asla okuyamayacagim kitaplardan bah-
sedecegim.

Oyle kitaplar “var” ki onlar1 hicbir zaman okuyamayacagiz, ama ne
omriimiiz ne paramiz yetmediginden ne de kafamiz basmadigindan; hi¢
olmadiklar: i¢in okuyamayacagiz onlar:.

Bu kitap, filmlerde bahsi gecen, alintilanan, hatta basili halleriyle
gordigiimiiz ama mevcut olmayan bazi kitaplar: bir araya getiriyor; on-
lara mercek tutuyor ve onlar1 kayda geciriyor. Filmlerin ger¢eklik duy-
gusunu giiclendiren bu hayali kitaplara biraz olsun gerceklik katmaya
caligiyor. Uzun yillardir kitaplarla hagir nesir olan bir editér olarak bu
hayalet kitaplarin filmlerde yitip gitmesine génliim raz gelmedi. Belki
de okunamadiklar veya hi¢ okunamayacaklar: i¢in huzursuz bu haya-
letlerin bir kitabin sayfalarinda huzur buldugunu hayal etmek hogsuma
gidiyor. Muhayyel kitaplardan olusan s6zde kiitiiphaneme bakip hinzir-
ca “Hepsini okudunuz mu?” diye soran okura, géniil rahathigiyla “Hayr,
hi¢birini okumadim, okumay: da disiinmiyorum” dedigimi tahayyiil
etmek beni giiliimsetiyor. Hayali yazarlarin hayali kitaplarina referans
vermenin hazzini yagsamak ne hos. Sanki daha 6nce kimsenin ayak bas-
madi1 topraklarda geziniyorum.

Buradaki kitaplarin kimileri bityitk sirlar ifsa ediyor, ama kendi-
leri ¢oktan sirra kadem basmis. Bazilari ceketli ama coktan ceketlerini
alip gitmis hi¢ sahip olmadiklar1 yayinevlerinden. Eglenceliler ama bir
o kadar da hiiziin verici durumlari. Truman Show’un (Peter Weir, 1998)
Truman Burbank'’i gibiler; bir film seti i¢in yaratilmiglar ve o diinyay:
gercek saniyorlar. Bu kitap, gercek olmasalar bile onlara yalniz olmadik-
larini géstermek igin yazildi.

Cogu kez bir kapaktan, olsa olsa bir i¢ kapaktan, hadi bilemediniz
birkag sayfadan ibaretler. Bazilarinin yanmetinleri, yani arka kapak veya
kulakgik yazilar: bile var. Bazilar1 hakkinda gazetelerde veya dergilerde
elestiriler yazilms, kitap programlarina konu olmuslar. Bazilar: biraz
daha sansly; gercek yazarlar haklarinda bir satir da olsa yorum yazmus.
Daha da sansl olan birkaginin ise kimi niishalar1 yazarlar tarafindan
imzalanmig. Hatta aralarinda Pulitzer’li, Nobel'li olanlar bile var. Ama
en nihayetinde o hacimli ciltlerin birkag sayfas1 hari¢ geri kalan: bos
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sayfalardan ibaret. Yine de okurlari, hayranlar: ve manyak okurlar: var.
Bazilarimin yazarlar, sadist okurlarinin eziyetine katlanmak zorunda
kaliyor veya en hafifinden yaraticilik krizi, kafa karigikligi, hezeyanlar
yasiyor.

iclerinde gocuk kitaplari, genclik veya yetiskin romanlary, siir kitap-
lar1, nadir yazma eserler var; ama hicbir cocuk o yetiskin kitaplarina ye-
tisemeyecek ve higbir yetigkin o ¢ocuk kitaplarini okuyarak biiyiimedi.

Aslinda beyaz perdenin ardindaki tiim bu kitaplar: ve daha fazlasin
bir arada bulabileceginiz bir yer biliyorum: Babil Kitiiphanesi. Tek so-
run, onun da Borges’in muhayyilesinin bir @iriinii olmas.

Hicbir zaman okuyamayacak olsak da belki biraz egleniriz ya da il-
ham aliriz diye onlar ve yazarlar: hakkinda bulabildigim biitiin bilgileri
bir araya getirdim. Kitaplarin, kitap¢ilarin, yazarlarin, yazar ajanlari-
nin, editorlerin, yayincilarin, elestirmenlerin ve okurlarin Avrupa ve
Kuzey Amerika sinemasinda onca yer tutmasina kargin, bizim filmleri-
mizin -birkag istisna diginda— neden bu kadar kitapsiz oldugu tizerine
dusuntriz belki.

Bu muhayyel kitaplarin arasinda pek ¢ok gercek, yani okuyabilecegi-
niz kitap da var. Dikkat etmezseniz gergek ve hayal birbirine karigabilir.
Elbette aralarinda 6nemli bir fark var. Bizim diinyamizin kitaplar: s6zii
ucmus yazilardir; hayal perdesinin kitaplarinin ise yazisi da u¢gmustur.
Onlardan geriye sadece bir kabuk kalmistir.

Asla Okuyamayacaginiz 101 Kitap olumsuz bir yargiyla, bir imkén-
sizlikla ise basliyor gibi goriinse de bu géziniizii korkutmasin; okurla-
rina hayalet kitaplarin hazzini yagatmay: arzuluyor. Bunu basarabilirse
kendini kitap gibi hissedecek.

Okur igin not: Bu kitap, adi gegen kimi filmlerin bazi sirlarin ifsa etmektedir. Ondan bir
film rehberi olarak da faydalanabilirsiniz. Adi gegen her filmi biiyiik bir zevkle izledigim
i¢in okurlara rahatlikla tavsiye edebilirim.



