
BAŞLARKEN

Sizlere hiç okumadığım ve asla okuyamayacağım kitaplardan bah-
sedeceğim.

Öyle kitaplar “var” ki onları hiçbir zaman okuyamayacağız, ama ne 
ömrümüz ne paramız yetmediğinden ne de kafamız basmadığından; hiç 
olmadıkları için okuyamayacağız onları. 

Bu kitap, filmlerde bahsi geçen, alıntılanan, hatta basılı hâlleriyle 
gördüğümüz ama mevcut olmayan bazı kitapları bir araya getiriyor; on-
lara mercek tutuyor ve onları kayda geçiriyor. Filmlerin gerçeklik duy-
gusunu güçlendiren bu hayalî kitaplara biraz olsun gerçeklik katmaya 
çalışıyor. Uzun yıllardır kitaplarla haşır neşir olan bir editör olarak bu 
hayalet kitapların filmlerde yitip gitmesine gönlüm razı gelmedi. Belki 
de okunamadıkları veya hiç okunamayacakları için huzursuz bu haya-
letlerin bir kitabın sayfalarında huzur bulduğunu hayal etmek hoşuma 
gidiyor. Muhayyel kitaplardan oluşan sözde kütüphaneme bakıp hınzır-
ca “Hepsini okudunuz mu?” diye soran okura, gönül rahatlığıyla “Hayır, 
hiçbirini okumadım, okumayı da düşünmüyorum” dediğimi tahayyül 
etmek beni gülümsetiyor. Hayalî yazarların hayalî kitaplarına referans 
vermenin hazzını yaşamak ne hoş. Sanki daha önce kimsenin ayak bas-
madığı topraklarda geziniyorum.

Buradaki kitapların kimileri büyük sırları ifşa ediyor, ama kendi-
leri çoktan sırra kadem basmış. Bazıları ceketli ama çoktan ceketlerini 
alıp gitmiş hiç sahip olmadıkları yayınevlerinden. Eğlenceliler ama bir 
o kadar da hüzün verici durumları. Truman Show’un (Peter Weir, 1998) 
Truman Burbank’i gibiler; bir film seti için yaratılmışlar ve o dünyayı 
gerçek sanıyorlar. Bu kitap, gerçek olmasalar bile onlara yalnız olmadık-
larını göstermek için yazıldı. 

Çoğu kez bir kapaktan, olsa olsa bir iç kapaktan, hadi bilemediniz 
birkaç sayfadan ibaretler. Bazılarının yanmetinleri, yani arka kapak veya 
kulakçık yazıları bile var. Bazıları hakkında gazetelerde veya dergilerde 
eleştiriler yazılmış, kitap programlarına konu olmuşlar. Bazıları biraz 
daha şanslı; gerçek yazarlar haklarında bir satır da olsa yorum yazmış. 
Daha da şanslı olan birkaçının ise kimi nüshaları yazarları tarafından 
imzalanmış. Hatta aralarında Pulitzer’li, Nobel’li olanlar bile var. Ama 
en nihayetinde o hacimli ciltlerin birkaç sayfası hariç geri kalanı boş 
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sayfalardan ibaret. Yine de okurları, hayranları ve manyak okurları var. 
Bazılarının yazarları, sadist okurlarının eziyetine katlanmak zorunda 
kalıyor veya en hafifinden yaratıcılık krizi, kafa karışıklığı, hezeyanlar 
yaşıyor.

İçlerinde çocuk kitapları, gençlik veya yetişkin romanları, şiir kitap-
ları, nadir yazma eserler var; ama hiçbir çocuk o yetişkin kitaplarına ye-
tişemeyecek ve hiçbir yetişkin o çocuk kitaplarını okuyarak büyümedi.

Aslında beyaz perdenin ardındaki tüm bu kitapları ve daha fazlasını 
bir arada bulabileceğiniz bir yer biliyorum: Babil Kütüphanesi. Tek so-
run, onun da Borges’in muhayyilesinin bir ürünü olması.

Hiçbir zaman okuyamayacak olsak da belki biraz eğleniriz ya da il-
ham alırız diye onlar ve yazarları hakkında bulabildiğim bütün bilgileri 
bir araya getirdim. Kitapların, kitapçıların, yazarların, yazar ajanları-
nın, editörlerin, yayıncıların, eleştirmenlerin ve okurların Avrupa ve 
Kuzey Amerika sinemasında onca yer tutmasına karşın, bizim filmleri-
mizin –birkaç istisna dışında– neden bu kadar kitapsız olduğu üzerine 
düşünürüz belki.

Bu muhayyel kitapların arasında pek çok gerçek, yani okuyabileceği-
niz kitap da var. Dikkat etmezseniz gerçek ve hayal birbirine karışabilir. 
Elbette aralarında önemli bir fark var. Bizim dünyamızın kitapları sözü 
uçmuş yazılardır; hayal perdesinin kitaplarının ise yazısı da uçmuştur. 
Onlardan geriye sadece bir kabuk kalmıştır. 

Asla Okuyamayacağınız 101 Kitap olumsuz bir yargıyla, bir imkân
sızlıkla işe başlıyor gibi görünse de bu gözünüzü korkutmasın; okurla-
rına hayalet kitapların hazzını yaşatmayı arzuluyor. Bunu başarabilirse 
kendini kitap gibi hissedecek.

Okur için not: Bu kitap, adı geçen kimi filmlerin bazı sırlarını ifşa etmektedir. Ondan bir 
film rehberi olarak da faydalanabilirsiniz. Adı geçen her filmi büyük bir zevkle izlediğim 
için okurlara rahatlıkla tavsiye edebilirim.


