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“Anne, anne, öyle mutluyum ki!” diye fısıldadı kız, yüzünü sırtı da-
vetsiz çiğ ışığa dönük hâlde izbe oturma odalarındaki koltuklardan 
birine oturmuş olan solgun ve yorgun görünen kadının kucağına 
gömerek. “Öyle mutluyum ki!” diye tekrarladı ve “sen de mutlu ol!”

Mrs. Vane şöyle bir irkildi ve bizmutla beyazlatılmış ince el-
lerini kızının kafasına koydu. “Mutlu!” diye yineledi, “ben sadece 
seni sahnede gördüğümde mutluyum, Sibyl. Sen de oyunculuğun-
dan başka hiçbir şey düşünmemelisin. Mr. Isaacs’in bize çok iyiliği 
dokundu ve ona para borcumuz var.”

Kız kafasını kaldırıp suratını asarak annesine baktı. “Para mı, 
anne?” diye bağırdı. “Paranın ne önemi var ki? Aşk paradan üstündür.”

“Mr. Isaacs borçlarımızı ödeyelim ve James’e düzgün bir üst 
baş alalım diye elli sterlin avans verdi. Bunu unutma, Sibyl. Elli ster-
lin çok büyük bir meblağ. Mr. Isaacs çok düşünceli davranıyor.”

“Anne, o bir beyefendi değil ve benimle konuşma tarzından 
nefret ediyorum,” dedi kız, ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyerek.

“O olmasa nasıl geçinirdik bilmiyorum,” diye cevapladı yaşlı 
kadın, mızmızlanarak.

Sibyl Vane kafasını çevirip güldü. “Artık ona ihtiyacımız yok, 
anne. Artık bizim Beyaz Atlı Prensimiz var.” Sonra durdu. Kanında 
bir gül açtı ve yanaklarına gölgesi düştü. Hızlanan nefesi dudakları-
nın taçyapraklarını araladı. Titrediler. Tutku dolu bir güney rüzgârı 
üzerinden geçti ve elbisesinin zarif kıvrımlarını kımıldattı. “Onu se-
viyorum,” dedi sadece.

“Aptal çocuk! Aptal çocuk!” Aldığı cevap papağan gibi tekrar-
lanan bu cümle oldu. Sahte mücevherler taşıyan parmaklarını salla-
yışı kelimelerine grotesk bir hava katıyordu.
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Kız yeniden güldü. Sesinde kafese kapatılmış bir kuşun neşesi 
vardı. Gözleri melodiyi yakalıyor ve ışıl ışıl yansıtıyordu; ardından 
sırrını saklamak istercesine bir an kapanıyordu. Yeniden açıldığında 
üzerinden bir rüyanın buğusu geçmişti.

İnce dudaklı bilgelik eskimiş koltuktan seslendi, ona basiret-
li olmasını söyledi, yazarının aklıselim adının arkasına saklandığı şu 
korkaklık kitabından alıntı yaptı. Kız onu dinlemedi. O kendi tutku 
hapishanesinde özgürdü. Prensi, Beyaz Atlı Prensi onunlaydı. Prensini 
yeniden yaratsın diye belleğine seslenmişti. Ruhunu onu aramaya yol-
lamış, o da onu bulup getirmişti. Prensin öpücüğü yeniden dudakla-
rını yakmıştı. Onun sımsıcak nefesini gözkapaklarında hissediyordu.

Derken bilgelik, yöntemini değiştirdi ve gözlemleme ile keşif-
ten dem vurdu. Bu genç adam zengin olabilir. Eğer öyleyse evlilik 
düşünülmeliydi. Dünyevi kurnazlığın dalgaları kulağının kabuğuna 
çarptı. Sinsiliğin okları geldi saplandı. İnce dudakların kıpırdadığını 
gördü ve gülümsedi.

Birdenbire konuşma ihtiyacı hissetti. Kelimelerle dolu ses-
sizlik onu rahatsız etmişti. “Anne, anne,” diye bağırdı, “o beni ne-
den bu kadar çok seviyor? Ben onu neden sevdiğimi biliyorum. Ben 
onu seviyorum çünkü o aşkın vücut bulmuş hâli. Peki ama o bende 
ne buluyor? Ben ona layık değilim. Yine de –nedenini söyleyemem– 
kendimi ondan çok aşağıda görmeme karşın, ezik hissetmiyorum. 
Gurur duyuyorum kendimle, hem de feci hâlde. Anne, benim Beyaz 
Atlı Prens’i sevdiğim gibi sen de babamı sevmiş miydin?”

Yanaklarını kaplamış kalın pudra tabakasının altında yaşlı 
kadının beti benzi attı ve kuru dudakları ani bir acıyla seğirdi. Sibyl 
yanına koştu, boynuna sarılıp onu öptü. “Affet beni, anne. Babamız-
dan bahsetmenin sana acı verdiğini biliyorum. Ama tam da onu çok 
sevdiğin için sana acı veriyor. Üzülme lütfen. Sen yirmi yıl önce ne 
kadar mesutsan ben de şu an o kadar mesudum. Ah! Sonsuza dek 
mutlu olayım ne olur!”

“Evladım, sen âşık olmayı düşünmek için çok ama çok genç-
sin. Ayrıca sen bu delikanlı hakkında ne biliyorsun ki? Daha adını 
bile bilmiyorsun. Çok münasebetsiz bir durum ve gerçekten tam da 
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James Avustralya’ya giderken ve düşünmem gereken o kadar çok şey 
varken senden biraz daha düşünceli olmanı beklerdim. Ama dedi-
ğim gibi, eğer zenginse…”

“Ah! Anne, anne, bırak da mutlu olayım!”
Mrs. Vane ona baktı ve tiyatro oyuncularında çoğu zaman 

handiyse bir huy hâline gelen şu sahte teatral jestlerden biriyle onu 
sımsıkı tutup kucakladı. O anda kapı açıldı ve dağınık kahverengi 
saçlı bir delikanlı odaya girdi. Tıknaz bir gençti, elleri ve ayakları bü-
yüktü, hareketleriyse biraz hantaldı. Ablasının asaletinden yoksun-
du. Bilmeyen biri, aralarındaki kan bağını hayatta tahmin edemezdi. 
Mrs. Vane gözlerini ona dikti ve iyice gülümsedi. Oğlunu zihninde 
bir seyirci mertebesine çıkardı. Oluşturduğu bu “sahne”nin ilgi çeki-
ci olduğuna emindi.

“Öpücüklerinden bir kısmını da bana ayırabilirsin, bence, Si-
byl,” dedi oğlan, şakacı bir homurtuyla.

“Ah! Ama sen öpülmekten hoşlanmazsın ki Jim,” diye bağırdı. 
“Sen korkutucu bir ayıcıksın.” Ve odanın diğer tarafına koşup ona 
sarıldı.

James Vane ablasının yüzüne şefkatle baktı. “Seninle bir yü-
rüyüşe çıkalım istiyorum, Sibyl. Bu iğrenç Londra’yı ömrümde bir 
daha göreceğimi sanmıyorum. Görmek de istemiyorum.”

“Oğlum, böyle korkunç şeyler söyleme,” diye mırıldandı Mrs. 
Vane, pespaye bir sahne elbisesini alıp, bir iç çektikten sonra yama-
maya girişerek. Oğlu gruba katılmadı diye biraz hayal kırıklığına uğ-
ramıştı. Oysa iştiraki durumun teatral pitoreskliğini artırırdı.

“Niye ki anne? Ben böyle düşünüyorum.”
“Beni yaralıyorsun, oğlum. Avustralya’dan varlıklı biri olarak 

döneceğine inanıyorum. Kolonilerde cemiyet hayatı falan olmadı-
ğını düşünüyorum ya da benim cemiyet diyebileceğim hiçbir şey 
yoktur; bu yüzden servetini kazanır kazanmaz geri dönüp kendini 
Londra’da ispatlamalısın.”

“Cemiyet hayatı!” diye mırıldandı oğlan. “Ben bu konuda bir 
şey bilmek istemiyorum. Benim derdim biraz para kazanıp seni de 
Sibyl’i de sahneden kurtarmak. Nefret ediyorum oradan.”


