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Uzanılmaz.
Kuşlara ve güneşe mahsustur.

Hiçbirimizin haberi olmasın
Yukardaki yapraklardan.

Melih Cevdet Anday

Yemyeşil kasaba kırında büyük bir ağaç göğe doğru yükseliyor. Dün-
yayı sırtlamış Atlas gibi gökyüzünü taşıyor sanki. Tepesindeki dal-
larda aşkınlık var, orayı sadece tanrısal kuşlar biliyor. Kocaman da-
lına bağlanmış salıncakta minik bir kız sallanıyor. “Daha hızlı! Daha 
hızlı!” diye bağırıyor. Ufacık yüreği henüz ölüm korkusunu bilmiyor. 
Giderek gökyüzüne yaklaşıyor. Esrik çığlıkları tüm evrende yankı-
lanıyor. Sesi gökte oturan tanrılara ulaşıyor. Tebessüm ederek kıza 
bakıyorlar. Havada bir kuş kanadı gibi süzülen saçları Olympos’un 
kapısına değiyor. Yükseldikçe insanlığından sıyrılıyor, ruhu bir yarı 
tanrıya dönüşüyor. Yerçekiminin elleri onu tutmakta zorlanıyor. 
Ayakkabılarında Hermes kanatları beliriyor.

Masalsı zamanlarda tanrıların merdiven olarak kullandıkla-
rı bir ağaç bu. Onun bir gök merdiveni olduğu zamanla unutulmuş. 
Ama çocukların tam anlamıyla insan kabul edilmediği, tanrıları 
bazen görebildiklerine inanılan bir kabile ruhu var kızda. Tanrılara 
yaklaştığının farkında. Minik kız sallanırken ağustosböcekleri hiç 
durmadan öterek Nietzsche’nin sözünü tekrarlıyor: “Ayağı hafif ol-
mak, tanrısallığın en birinci ayırt edici özelliğidir.”
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kozmik ağaç

Bir Aborijin hikâyesine göre bir zamanlar göğün içine kadar uzanan 
büyük bir çam ağacı vardır. İnsanlar her gün göğe tırmanır ve yeni-
den yeryüzüne iner. Bir gün Kakan adlı bir şahin, çubukları sürte-
rek ateş yakmanın yolunu bulur. Fakat beyaz bir şahinle kavga ettiği 
sırada bir yangın çıkar; yangında o çam ağacı da yanar. Bu nedenle 
gökyüzüne çıkmış olan insanlar yeryüzüne dönemez. Yukarıda ka-
lanlar git gide kristalleşmeye başlar. Gökyüzündeki bu parıltılar bi-
zim yıldız olarak isimlendirdiğimiz atalardır aslında. 

Ölen insanların ruhlarının yıldızlaşması dinler tarihinde yay-
gın bir motiftir. Ruhlar gökyüzüne göçer. Her yıldız kaydığında bir 
ata ruhu yeryüzüne geri döner ve bebek olarak yeniden doğar. Jean 
M. Auel’in Mağara Ayısı Klanı romanında öksüz bir Homo sapiens kı-
zın bir Neandertal kabilesi tarafından evlat edinilmesi anlatılır. Mi-
nik kız üvey annesine gökteki yıldızların ne olduğunu sorar:

Ayla yukarıyı işaret etti. “Bunlar ne, Creb?”
“Gökyüzündeki ateşler. Öbür dünyaya göçenlerin ocakları.”
“Orası çok kalabalık mı?”
“Elbette. Şu gördüklerin hem ruhlar dünyasına gidenlerin hem 
de henüz doğmayanların ateşleri. Totem ruhlarının da ateşleri 
var...”30

Dünyaya yatay ve dikey olarak bakmak arasında büyük bir fark var-
dır. Başımızı kaldırdıkça manzara daha keskin bir şekilde değişir. 
Gökyüzü bize bambaşka bir âlem gibi gelir. İçimizdeki tozlanmış 
mitoloji mekanizmasını çalıştırmaya başlar:

Doğada gördüğümüz bir nesneyi yukarıdan aşağıya doğru in-
celediğimizde, sağdan sola baktığımızda göreceğimizden daha 
fazla değişik biçimle karşılaşırız. Hayvanların önce başlarını, 

30. Jean M. Auel, Mağara Ayısı Klanı, s. 215.
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sonra gövdelerini, son olarak da ayaklarını; gökyüzünün altında 
dağları, ardından dağdaki ağaçları, zeminde de toprağı görürüz. 
Diğer yandan tabiattaki bu varlıkları yatay olarak, yani sağdan 
sola doğru incelediğimizde göreceğimiz birbirine benzeyen çe-
şitli biçimler ya da biçimlerin aynılığı olur.31

Aynı zamanda zihnimiz bize minik bir oyun oynamaktadır; dikey 
olarak üstümüzde olan şeyleri, yatay olarak gördüğümüz şeylerden 
çok daha yakın görürüz. Ay bizden yüz binlerce kilometre uzaklık-
tadır, ama biz bu mesafeyi algılayamayız. Sanki biraz çabalasak ay 
tanrıçasının eteklerini tutabilecekmişiz gibi gelir. Gökyüzüne kol-
larını kaldıran ağaçlara tırmanarak yıldız köyüne ulaşabileceğimizi 
düşünürüz.

Atalarımız alt, orta ve üst dünyadan oluşan üç katmanlı bir 
evren hayal etti. Tepesi göğe değen, kökleri yer altının en derinlerine 
inen dev bir ağaç bu üç âlemi kutsal bir vida gibi birbirine bağladı. 
İskandinavya’da bu ağaca Yggdrasill denildi. Bu evrende insanlar, 
tanrılar, canavarlar, devler ve elfler gibi varlıklar vardır. Devler dip-
siz okyanusun kıyısında, yeryüzünün ucunda yaşar. İnsanlar merke-
ze yakın, Midgard denen korunaklı kısmında ikamet eder. İki tür elf 
vardır; yeryüzünün derinliklerinde yaşayan kara elfler ve ışık elfle-
ri. Tanrıların ve tanrıçaların mekânı ise Asgard’dır. İlahların evleri, 
bütün mekânların en kutsalı olan, yeryüzünün tam merkezinde yer 
alan ve kocaman dalları dünyanın üzerinde sarkan Yggdrasill deni-
len dişbudak ağacının altında bulunmaktadır. Çadır tepesi gibi düş-
lenen gökyüzünü bu ağaç desteklemektedir. Bu kozmik bir ağaçtır. 
Ağacın köklerinden birinde, suyunu içene bilgelik veren Mimir ku-
yusu vardır. Odin bu sudan içebilmek için tek gözünü feda etmiştir. 
Dişbudak ağacının diğer kökü ise Yazgı Kuyusu’na uzanmaktadır. 
Urd, Verdandi ve Skuld isimli üç yazgı tanrıçası burada oturmakta-
dır. Odin atını bu ağaca bağlar.32

31. Franz Boas, İlkel Sanat, s. 52.
32. Yggdrasill sözcüğünün anlamı “Odin’in atı”dır.


