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yükseliyor. En kimerik, köleler için en uygun, efendiler için en ya-
rarlı, adalet konusunda en parlak ve adalete karşı en iyi silahlanmış, 
nihayet bize en yakın olan, bizi aldatan ve öldüren; nihayet süslü bir 
kardinalin ve ahlakî düzen bakanının dini. Bu aynı zamanda azizle-
rin dini; Sefiller’deki Piskopos Bienvenu’nün dinidir. Yani ilk bakışta 
onunla ilgili hem her şeye inanıyorum hem de hiçbir şeye inanmı-
yorum. Sadece onun hakkında hiçbir şeye inanmak istemediğimi 
söylemiyorum, daha da ileri gidiyorum, hiçbir şeye inanmıyorum. 
Bu sadece doğal olduğundan şüphelendiğim ve anlamaya çalışmak 
istediğim bir dil. Geçmişte işlediğim suçları mazur göstermek için 
değil. Hayır. Ama ben gözümü geleceğe diktim ve tüm bunlar için bir 
şeyler yapmak istiyorum. Efendileri ya da köleleri memnun etmek 
için değil. Bu sadece benim için bir inceleme ve belki de bu anlamda 
herkes için iyidir.

*  *  *

Zihin şüphelidir, zihin suçlanmıştır. Lucretius dinin suçların da-
nışmanı olduğunu zaten söylemişti, dolayısıyla ihtiyatlı bir mater-
yalizm. Bu çözümde acı bir yan vardır çünkü bu anlayışa göre, her 
şeyin olduğu gibi olup başka türlü olamayacağı söylenmelidir. Ör-
neğin patlak verir vermez zorunlu nedenlerin sonucu olan savaşa 
karşı ne yapabiliriz? Herkes olduğu gibidir ve iyi ve kötü kelimeleri-
nin artık hiçbir anlamı yoktur. Doğrusunu söylemek gerekirse ger-
çek nedenleri ve gerçek durumu çok yakından izlerken, yanlış olanı 
değiştirmeyi isteme konusunda çağımızın materyalistleri en cesur 
insanlardır. Düşünme ve eyleme geçme arasındaki bu çelişki tüm 
doktrinlerde vardır. Bir Jansenist, kurtuluşunun tanrının zihninde 
belirlenmiş olduğuna inanmalıdır, yine de ruhunu kurtarmak için 
çabalar. Bu çelişkilerden ve zorluklardan yola çıkarak başka şeyler 
de keşfederiz. Liselerdeki felsefe öğretmenleri bazı temel doktrinleri 
keşfetme ve öğretme hırsına sahip olabilirler, aslında kelime öğret-
meye ve söyledikleri her şeyi doğru söylemeye indirgenmişlerdir, bu 
da bir yere kadar faydalıdır. Ben bu işi iyi biliyorum, elimden gel-
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diğince titizlikle yaptım. Öncelikle zihinle ilgili bazı paradoksları, 
kaçınılması mümkün olmayan ve Hıristiyan devriminden bu yana 
ve hatta daha da öncesinde popüler düşüncenin garip ve zengin üre-
timlerini açıklayan paradoksları bir araya getirmenin faydalı olaca-
ğını düşünüyorum.

Bilmek önemli bir şeydir. Bu evren, bu manzaralar, bu yıldız-
lar, bu insanlar, bunlar bildiğim, belli bir şekilde içimde olan şeyler-
dir. Bilmeyi bırakırsam her şeyin yine aynı olacağını biliyorum ama 
bunun kendisi de içimde sahip olduğum bir bilgidir. Yani bir anlam-
da içimde tüm bu evren var, öznelliğin özet fikri budur. Ve tüm bu 
bilgi o kadar içimdedir ki onu başkalarından saklayabilirim ve onun 
hakkında hiçbir şey söyleyemem. Bundan bahsetsem bile dünyada-
ki hiç kimse dünyayı şu anda benim gördüğüm yerden, sadece bana 
ait olan bir yerden göremez. Bu nedenle, her şey hakkındaki bilgim, 
ister algı ister bilim olsun, bana ait bir sırdır. İnsanlar genellikle bu 
kadar ileri gitmezler ama hepsi de sahip oldukları bazı düşüncelerin 
diledikleri ölçüde gizli olduğunu ve tiranların bunları bilemeyeceği-
ni ya da değiştiremeyeceğini bilirler. Böylece herkes düşüncelerinin 
kendisinde yani kendi bedeninde kilitli olduğu ve başkalarından giz-
lendiği fikrine sahiptir. Yaşayan ve eyleyen ben, görülür ve tanınırım 
ama düşünen, yargılayan ve karar veren ben, yalnızca kendim tara-
fından bilinirim. Bu iç dünya vicdandır ya da başka türlü söylemek 
istersek, her birimizin düşüncesi, her birimizin zihni (l’esprit), her 
birimizin ruhudur (l’âme). Ama ruh nedir ve nerededir? Zihin ne-
dir? Benimle birlikte mi dolaşır? Mide gibi bir organ mıdır?

İçimden evet demek geliyor çünkü zihnim, düşüncelerim, yar-
gılarım, hepsi benim bulunduğum yerde, başka bir yerde değil ve deri 
kılıfımda kilitliler çünkü insanlar beni sadece bu deri kılıfın kıpır-
damasından ayırt edebiliyorlar. Ama yine de zihnimin midem gibi 
içimde olduğunu söyleyemem. Gördüğüm bu dünya zihnimde mu-
hakkak ya da başka bir deyişle, zihnim kesinlikle yıldızlara ve ötesine 
uzanıyor çünkü onları biliyor ve ötesindeki diğer dünyaları ve diğer-
lerinden dilediği kadar ışık yılı sonrasını düşünüyor. Zihnim bir tür 
mide olsaydı, bedenimdeki şeyleri düşünürdüm ama işin aslı bedeni-
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mi tam tersine şeylerin içinde düşünüyorum yani bedenimi onların 
sadece bir parçası olarak görüyorum. Zihnim daha ziyade, her şeyi 
kapsayan bir bütün olmayı tercih ederdi. Bunun ne açık ne de tatmin 
edici olduğunun farkındayım, sadece düşüncelerimiz üzerine düşün-
düğümüz anda geri dönemeyeceğimiz bir maceraya girdiğimizi gös-
termek istiyorum. Bu her zaman gündelik kullanımda olan kelime 
dağarcığını açıklamak anlamına gelir ve çok zordur. Bana öyle geliyor 
ki insani durumun doğru bir tanımının ötesine geçmeden, zihnin 
ne bedenimizde ne de bedenimizin dışında bulunan bir şey olarak 
temsil edilemeyeceği söylenebilir. Zihnin ne yüksekliği ne genişliği 
ne de derinliği vardır ancak tüm bunları kavrar. Örneğin zihnin şu 
kadar kilometreye sahip olduğu söylenemez ve bu mantıklı da değil-
dir çünkü zihin istediği kadar kilometreyi diğerlerine ekler. “Ben,” 
yani düşünen “Ben,” ne küçük ne de büyüktür, kendisinin cisimle-
rin sıfatları ile değerlendirilmesine izin vermez. Descartes’ın yaptığı 
gibi, zihnin düşünen bir şey olduğunu söylememeye özen gösteririm 
çünkü [aksi takdirde] zihni uzunluğu, genişliği ve derinliği olan bir 
tür cisim olarak düşünme riskiyle karşı karşıya kalmış olurum. Zihin 
tanımlayamayacağım bir işlevdir; zihnin ne yaptığını söyleyebilirim, 
doğru da söyleyebilirim; bu bir kelime dağarcığı meselesidir. Ancak 
bunun ötesine geçmemeye dikkat edeceğim. 

Bunun ötesine geçmeden bile zihnin sınırları olmadığını söyle-
mek zorundayım çünkü tüm sınırları düşünür ve bu nedenle tüm sı-
nırların ötesini de düşünür. Ancak burada tabiri caizse zihnin bir baş-
ka yönü daha var. Verdiğim bu tür kanıtların sadece benim için geçerli 
olduğu düşünülebilir ancak başka kanıtlar da var. Aritmetik ve geo-
metri insani gerçeklerdir. Tam sayılar dizisi, asal sayılar, bölünebilme 
özellikleri, bunlar herkes için gerçektir. İnsan kendi isteğiyle bunlara 
bile inanmama yolunu seçebilir ama ben bu yolun doğruluktan uzak 
olduğuna inanıyorum. Ben 12’den sonra gelen sayının asal olan 13 ol-
duğunu biliyorum; bunun herkes için böyle olduğunu ve bunu inkâr 
eden bir adamın sayı dizisinin ne olduğunu, 12’nin ne olduğunu, 1’in 
ne olduğunu bilmediğini biliyorum. Burada en basit örnekler en iyi-
leridir. Ama aynı şekilde her insan uzayın ve zamanın ne olduğunu 




