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O aralar, New York’tan hırslı, genç bir gazeteci bir sabah Gatsby’nin 
kapısına dayandı ve ona söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordu.

“Ne hakkında söyleyecek bir şeyim var mı?” diye sordu Gats-
by kibarca.

“Yani —vereceğiniz herhangi bir demeç.”
Kafa karıştıran bir beş dakikanın ardından anlaşıldı ki adam 

açıklamak istemediği ya da tam olarak anlamadığı bir bağlantı üze-
rinden çalıştığı iş yerinde Gatsby’nin adını işitmişti. Bu onun boş 
günüydü ve alkışı hak eden bir inisiyatifle onu “görmek” için atlayıp 
gelmişti. 

Rastgele bir atıştı ama muhabir içgüdüsü haklı çıkmıştı. 
Gatsby’nin misafirperverliğinden istifade eden ve böylece onun ma-
zisi hakkında otorite hâline gelen yüzlercesinin yaydığı Gatsby’nin 
kötü şöhreti bütün yaz boyu artmış ve neredeyse gazetelere düşecek 
hâle gelmişti. İsmi “Kanada’ya yerin altından boru hattı” gibi güncel 
efsanelerle anılır olmuştu; keza bir evde falan değil, evi andıran bir 
teknede yaşadığı ve Long Island kıyısında gizlice dolaşıp durduğu da 
gözde hikâyelerden biriydi. Bu uydurmaların Kuzey Dakotalı James 
Gatz’ı neden memnun ettiğini söylemek ise kolay değildi.

James Gatz —onun gerçek ya da en azından resmi adı buydu. 
Adını on yedi yaşındayken ve kariyerinin başlangıcına tanıklık eden 
o somut anda değiştirmişti —Dan Cody’nin yatının Superior Gö-
lü’nün en sinsi sığlığına demir attığını gördüğü an. O gün öğleden 
sonra, yırtık yeşil tişörtü ve kanvas pantolonuyla sahilde avarelik 
eden James Gatz’di ama bir kürekli tekne alıp Toulomee’ye çeken ve 
Cody’ye yarım saate kalmaz, bir rüzgâra yakalanıp mahvolabileceği-
ni söyleyense çoktan Jay Gatsby’ydi. 
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Bence bu adı o dönemde bile uzun zamandır hazırda tutuyor-
du. Anne-babası hırsı da başarısı da olmayan iki çiftçiydi —muhay-
yilesi onları gerçekte hiçbir zaman ebeveyn olarak kabullenememiş-
ti. Hakikat şu ki Long Island’dan West Egg’in yerlisi olan Jay Gatsby 
kendisinin Platoncu tasavvurundan peyda olmuştu. O, Tanrı’nın 
oğluydu –bu söz, eğer bir anlam ifade ediyorsa tam da bu anlama ge-
liyordu– o öz babasının işiyle ilgilenmeliydi, engin, bayağı ve edep-
siz bir güzelliğin hizmetinde olmalıydı. Dolayısıyla, tam da on yedi 
yaşında bir erkek çocuğun icat edebileceği türde bir Jay Gatsby icat 
etmiş ve bu tasavvura sonuna kadar sadık kalmıştı.

Bir yılı aşkın bir süredir Superior Gölü’nün güney kıyısında 
istiridye toplayarak, somon avlayarak ya da kendisine yiyecek ve 
yatacak yer sağlayan ne iş varsa onu yaparak yolunu bulmaya ça-
lışıyordu. İnsanı diri tutan günlerde yarı çetin, yarı uyuşuk işlerde 
derisi kalınlaşan esmer bedeni kendi doğallığında yaşayıp gidiyordu. 
Kadınları erken yaşta tanımıştı ve kadınlar onu şımarttıkları için, 
onları küçümser hâle gelmişti; genç bakireleri cahil oldukları için, 
diğerleriniyse onun o baskın benmerkezciliğinde ön kabul olarak al-
dığı şeyler konusunda histerik oldukları için hor görüyordu.

Ama kalbi daima çalkantılı bir başkaldırı hâlindeydi. Geceleri 
yatağında ona en grotesk ve fantastik kuruntular musallat olurdu. La-
vabonun üstündeki saat tik tak ederken ve ay ışığı yerde yatan dağınık 
kıyafetlerini ıslak bir ışığa boğarken, beyninde, kelimelerle ifade edi-
lemeyecek derecede şatafatlı bir evren kendiliğinden şekilleniverirdi. 
Her gece gözleri çedene olup da canlı bir sahneyi ihmalkâr bir kucak-
layışla kapatana kadar hayallerinin desenine eklemelerde bulunurdu. 
Bu düşler, bir süre muhayyilesi için bir çıkış kapısı oldu; gerçekliğin 
gerçek dışılığına dair tatminkâr bir ipucuydu, dünyanın kayasının bir 
perinin kanadı üstünde güvenle durduğuna dair bir ikrardı.

İstikbalinin parlak olduğuna dair bir içgüdü onu birkaç ay önce 
Güney Minnesota’da Lutherci küçük bir okul olan St. Olaf Üniversite-
sine yönlendirmişti. Orada iki hafta kalmış, kendi kaderinin tamtam-
larına, bizatihi kaderine okulun gösterdiği şiddetli kayıtsızlığa bozul-
muş ve parasını çıkarmak için girdiği kapıcılık işini de hakir görmüştü. 
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Ardından Superior Gölü’ne geri sürüklenmişti ve Dan Cody’nin yatı-
nın kıyı boyundaki sığ yerlere demir attığı gün hâlâ bir şeyler arıyordu.

Cody o sıralarda elli yaşındaydı, Nevada gümüş madenleri-
nin, Yukon’un, yetmiş beşten bu yana her seferinde metala hücum 
etmenin bir ürünüydü. Onu milyoner kere milyoner yapan Montana 
bakırı işinden fiziken dipdiri ama neredeyse beyni sulanmış hâlde 
çıkmıştı ve kokuyu alan sayısız kadın onu parasından koparmaya 
çalışmıştı. Gazeteci kadın Ella Kaye’nin onun yumuşak karnını bilip 
Madame de Maintenon kılığına girerek onu yatla denize açılmaya 
ikna etmesindeki çapanoğlu 1902’nin biri bin yazan bulvar gazete-
ciliğinde herkesin malumuydu. Cody, Little Girl Körfezi’nde Jamez 
Gatz’in kaderi olarak karşısına çıktığında, o kendisine aşırı misafir-
perverlik gösteren kıyılarda beş yıldır dolaşmaktaydı.

Küreklere yaslanıp parmaklıklı güverteyi seyredalan genç Gatz 
için bu yat dünyadaki bütün güzelliği ve ihtişamı temsil ediyordu. 
Cody’ye gülümsediğini sanıyorum —gülümsediğinde insanların on-
dan hoşlandığını muhtemelen keşfetmişti. Neyse ne, Cody ona birkaç 
soru sormuş (bunlardan biri yepyeni adının ortaya çıkmasına vesile 
olmuştu) ve onun cevval, fevkalade hırslı biri olduğunu anlamış. Bir-
kaç gün sonra onu Duluth’a götürmüş ve ona mavi bir ceket, branda 
bezinden altı beyaz pantolon ve bir de yatçı şapkası almış. Tuolomee 
Batı Hint Adaları ve Berberi Sahili’ne açıldığında Gatsby de gitmiş. 

Gatsby’nin ne iş yapacağı biraz muğlak bırakılmıştı —Cod-
y’yle birlikteyken sırasıyla kamarot olmuş, ikinci kaptan olmuş, 
kaptan olmuş, kâtip hatta gardiyan olmuş zira ayık Dan Cody sar-
hoş Dan Cody’nin az sonra nasıl dağıtacağını biliyordu ve Gatsby’ye 
kendisini giderek daha fazla teslim ederek bu tür aksi tesadüflere 
karşı önlem alıyordu. Bu düzenleme beş sene sürmüş, bu süre zar-
fında tekne kıtanın etrafını üç kez dolanmış. Bir gece Boston’dayken 
Ella Kaye tekneye gelmese ve bir hafta sonra Dan Cody pisi pisine 
ölmese, sonsuza kadar da sürebilirdi.

Gatsby’nin yatak odasında onun resmini gördüğümü hatır-
lıyorum da sert yüz hatları aval aval bakan, al yanaklı, kır saçlı bir 
adamdı —Amerikan hayatının bir evresinde Doğu kıyı şeridine sı-


