
xvı

zincirlenmiş insan

Pasaport uygulaması sürüp gitmeyecek. Gouttenoire de Toury ve 
diğer insanlar özgürce Berlin’e gidecek.2 İki halk, hükümetleri ara-
sındaki ilişkiden farklı bir şekilde tanışacaklar. Hükümetleri söyle-
diklerinden ve yazıp çizdiklerinden ötürü suçladığım yok. Kastım 
bütün bir halk adına konuşmanın veya yazmanın insanlığı çarpıt-
tığıdır. Bu temkinli, soyut, törpülenmiş olan ifade biçimiyle her şey 
nihayetinde ister istemez yalana dönüşür. Çoğunluk adına konuşa-
nın içten olma ihtimali yoktur. Buna karşın özgür ve kendi adına 
konuşan insan binlerce insanı temsil eder. Buradaki hata, insanlığı 
kolektif bir şekilde ele almaktır. Bir kalabalıktan çıkan sonuç ister 
istemez fikir açısından fakir, tutku açısından da zengindir. Herkes-
te bulunan çekingenliğin çifte etkisi budur. Politik insan kurumun 
kendisinden çekinir. Üstelik doğası gereği de çekingen ise sıkıntı 
iki katına çıkar. Kolektif düşünceler zaten insanlık dışı olduğundan 
herkes resmi söylemlerde çocuksuluğun ve yabaniliğin karışımına 
rağbet edecektir. Lider, zincirlenmiş insandan olur.

Hâlâ gelişmemiş, en azından hasar almamış gerçek insanlık 
özgür insanda bulunur. İnsanlığın koşulu, bireyin düşünmesidir; ta-
bii evrensel olarak düşünmekten söz ediyorum. Bir birlik, konsey, 
akademi asla bir şey üzerinde durmaz. Kelimenin tam anlamıyla 
bu ortak düşünce, farklılıkları yok sayan ve içinde kimsenin kendi-
ni bulmadığı bir anlaşma ile belirlenir. Buna karşın herkes kendini 
tüm şairlerde, düşünürlerde, muhakeme yapan ve sadece kendine 
şarkılar söyleyen insanda bulur. Sağır ve evrensel bir müzisyen olan 

2. Birinci Dünya Savaşı’nın yarattığı uluslararası güvenlik endişesi sebebiyle o dö-
nemde kimi Avrupa ülkeleri arasında pasaport ve vize uygulaması tekrar yürürlüğe 
girmişti. — Ç.N.



58 A L A I N

Beethoven, fevkalade bir simgedir. Kendini dinlemeye mahkûm bi-
ridir. Yankıların yankısına bile yer yoktur. Yavan sözler kulağı dört 
bir yandan sarar, müzikte ise diğer ifade biçimlerinden çok daha 
azdır. Kimse herkesin söylediği şeyi düşünmez ancak herkesin dü-
şündüğü şey, herkesin kendi içinde bulduğu sağır iradedir. İnsanlık, 
Büyük Sağırlar güruhu.

Söylediklerimi mazur görün ama kendisine ait düşüncesi ol-
mayan ve ortak düşünceyi evirip çevirme hırsıyla yanıp tutuşan bu 
halk adamlarına, kulağı uzun düşünürler demek istiyorum. İlk gele-
nin az evvel söyleyiverdiği ve para gibi başkalarıyla değiş tokuş ettiği 
şeyin kendi düşüncesi olduğuna inanma gafleti. Üstelik bu paranın 
değiş tokuş yoluyla eskidiğini de söylemek gerek. Başkasının düşün-
cesinden çıkarım yapmak gerekir. Düşünme denen şey tam olarak 
budur. Bunu birden fazla rastlaşmada gözlemledim. İnsan fikriyatı 
sık sık unutuyor ve barış, nefret ya da atıp tutan kimseler hakkında 
birkaç insani ve makul düşünce ortaya koyuyordu. Bir süre sonra 
aynı kişi ağır ve temkinli düşüncesini unutuyor ve politikacıların 
yavan sözlerini tekrarlıyordu. Artık içimizde imkân bulan düşün-
celere kapıları açmak istememek son güvende kalma çabasıdır. Boş 
bir çaba. Pek çok yavan söz arasında ta Washington’dan, neredeyse 
herkesin sahip olduğu ve Akademi’nin3 elinden gelse sansürleyeceği 
sapkın bir düşüncenin sesi varıp geldi. Silkelenen kulağı uzunlar gö-
rüyorum, bu resmi marşın değiştirildiği anlamına geliyor.

30 Kasım 1921

3. Fransız Akademisi, 1635 yılında kurulan ve Fransız dilinin gelişimi ve yaygınlaştı-
rılması konusunda çalışmalar yürüten resmi dil kurumudur. — Ç.N.
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yardımsever zorunluluk

Kimse anne babasını seçmez hatta iyi düşünüldüğünde arkadaşla-
rını bile. Kimse kısa ya da uzun, sarışın ya da esmer olmayı seçmez. 
Bunu bir olgu olarak kabul etmemiz ve buradan yola çıkarak emek 
vermemiz gereken, varoluşumuzun en köklü koşullarından biridir. 
Kötü bir hafızaya sahipsem yakınacağım bir şey yoktur ancak hafı-
zamı idare eder hâle getirmek için çaba sarf etmem gerekir. Tembel 
bir kulağa sahipsem, sokaklarda karşıdan karşıya geçerken o yana 
daha dikkatli bakmam gerekir. Alınıp gücenme bir işe yaramaz. Bu 
düşünceye herkes alışıktır. Doğamızın ve onu çevreleyen her şeyin 
bize bağışlanmış olduğunu ve bir giysi gibi değiştirilemeyeceğini ko-
layca anlarız. Dayatılan bu koşulları biraz düzenlemekle yetinmek 
gerekir. Deneyimler, bize bağlı olan düzenlemelerin, bütünün yapı-
sına ve işleyişine göre çok zayıf kaldığını gösteriyor. Ancak deneyim-
ler bu düzenlemelerin neredeyse her zaman yeterli olduğunu da gös-
teriyor. En iyi ve en kötü mizaç arasında çok küçük bir fark bulunur. 
Bazen tutumu değiştirmek, bir jesti ya da sözü sakınmak günü başka 
türlü renklendirmeye yeter. Doğru ve uyumlu bir ses ile yanlış veya 
çirkin bir ses arasında, güzel bir eğri ile sert bir kontur arasında çok 
az fark vardır. Zorunluluğun ve gücün eril düşüncesi kabaca budur. 
Kemanı doğru çalmayı öğrenmek yerine şeklini değiştirmeyi iste-
mek çocukça bir fikirdir.

Bu düşünce siyasette yaygın değildir. Adaletsizlik ya da savaş 
gibi bariz kötülükler üzerine düşündüğümüzde, öncelikle topyekûn 
bir değişimi, sonrasında her şeyin iyiye gideceğini hayal etmek ola-
ğandır. Ancak burada yine, temelde değişime kapalı olan bir doğa-
dan söz ediliyor. Siyasi zorunluluğun bizi bir diğerinden daha az sıkı 
yönetiyor olması ve ülkemizin anayasasını kendi burnumuzun şek-
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linden daha kolay değiştiriyor olmamız akla yatkın değildir. Ayrıca 
biyolojik zorunlulukların dayattığı yapıya göre yaşamak gerektiği 
gibi, seçmediğimiz insan ilişkileri durumuna göre politik bir bir-
liktelik sürdürmemiz gerekir. Soğuğa, sise ya da dona atıp tutmak 
ne kadar makulse bu noktada gücenip öfkelenmek de aşağı yukarı o 
kadar makul.

Demirci demire; denizci ise rüzgâra, akıntıya ve bozgun de-
nize boyun eğer. Ancak sanayileşmiş hayvan bu dirençli dünyadan 
destek alır. Bilinen ancak politik meselelere de uygulanması gereken 
bir söz şöyle der: “İnsan ancak doğaya itaat ederek doğanın üstesin-
den gelir.” Bu sebeple, kusurlu olduğu açıkça belli olan bir işleyişi 
katlanılabilir hâle gelene kadar düzenlemek için daha iyi istihdam 
edilen İrlanda enerjisi kesinlikle yeterliydi. Kısacası iyi bir anayasa 
kötü olandan çok az farklılaşır. İşe yarar bir dümen manevrası da, 
gemiyi dalgaların altına gönderen manevra da bir o kadar az fark-
lılaşır. Burada sadece benzetmeye uymak istemiyor; uyumlu görü-
nen bu insan dünyasının düşünceye göre şekil değiştirebildiği dü-
şünmek istiyoruz. Yalnızca tutku, umut ya da korku gibi değişken 
şeylerle ilgileniyor ve ancak yeniden ortaya çıkmak için teslim olma-
yan coğrafi, ekonomik, biyolojik zorunlulukları görmek istemiyoruz. 
Denizi aşmak için okyanusa değil, yalnızca size etkisi olan binlerce 
dümen hareketi gerekir. Böylece herkesin politik ihtiyatı, bir gazete-
yi bırakıp diğerini almak gibi küçük değişikliklerle çok şey yapabilir. 
Öte yandan okuduğunuz gazete mantığınıza uymadıysa baş editöre 
yazmak daha iyi olur. İşe yaramaz demek yerine deneyin.

15 Aralık 1921



xvııı

nezaketin tuzakları

Yabancıya duyulan nefretin belki de nezaketten ibaret olduğunu ve 
her insanın karşısındakine verdiği bir taviz olduğunu düşünmek 
üzücüdür. Öyle ki buna kimse katlanmaz ve neredeyse herkes bunu 
dile getirir. “Gönülleri silahsızlandırma” peşinde koşanlar sorunu 
bu açıdan ele almalıdır. Zira nezaket de dışavurum da yabana atı-
lacak bir şeyler değildir. Dinler tarihinin yeterince gösterdiği gibi, 
işaretler evrensel hürmetin doğrudan nesnesidir. İşaretlerin düzen-
sizliğinden doğan musibet ise dışarıdan gelen bir tepkiyle, hiçbir iç-
ten duyguyla bağdaşmayan ve kesinlikle kendiliğinden oluşan vahşi 
duygular uyandırabilir.

Savaşın sürdüğü günlerde, barış şartlarıyla ilgili makul görüş-
melere geniş bir çevrede değil, küçük bir çevrede girişildiğini birçok 
kez gözlemledim. Geniş çevrelerde bulunan aynı kişi, pek çok ya-
verin şaşkınlığını tabiri caizse havadan koklayarak tarafsız akıldan 
kolayca sıyrılmıştı. Artık göstergeleri gerçek hissine uyumlu hâle 
getirmeyi değil, bir orkestra müzisyeni gibi göstergeleri göstergele-
re uyumlu hâle getirmeyi umursayarak toplumdaki uyumu yeniden 
getirmeye dair atıp tutuyordu. Ve ortak dile bu dönüşün ona anında 
dolu dolu mutluluk ve bu sayede güvenden doğan bir çeşit kesinlik 
verdiğini kabul ediyorum.

Bu yüzden barışı, üçüncü bir kişinin yaver rolüne girer gir-
mez fazlalık olduğu içten bir konuşma içinde ele almak gerekiyordu, 
hâlâ da gerekiyor. Bu sebeple, toplum barış için, görüşmelerin nere-
deyse her zaman yalnızca iki kişi arasında olduğu gizli bir toplum 
modeli üzerinde şekillenme riskini alır. Bu hazırlık kesinlikle gerek-
lidir. Düşmanın gücü, azimle barışçıl bir görüşü gözler önünde itiraf 
etmeniz için size sürekli meydan okunmasında yatar ve meclis tara-
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fından sahip çıkılmayan, yalnız bırakılmış kimsenin düşüncesinin 
sayılmadığını söyleyecek kadar da ileri giderler. Ayrım yapmadan 
çok sayıda insanı bir araya getirdiğimiz takdirde samimi bir söyle-
min burayı bozacağı ve olay çıkaracağı açıktır. Çünkü akıl en başında 
göstergeleri bulandırarak böler. Buna karşın alışılagelmiş gösterge-
lere uygun ve trajik bir söylem, toplu bir yankı bularak ölçülemez 
bir duygunun hatta hafıza aracılığıyla cesaretin eşlik edeceği başka 
türden bir samimiyete erişecektir. Öyle ki bir insanın gerçek düşün-
cesini öğrenmek istediğimizde eylemlerini gözlemlemenin yeri hâlâ 
gelmemiştir.

31 Aralık 1921


